— Многие считают, что здесь заканчивается родина, но на самом деле она здесь начинается.
Мне довелось проделать долгий путь до небольшого села Укыр, расположенного у самой границы с Монголией. Эта территория изолирована от единой энергосистемы страны. Здесь нет сотовой связи, нет и регулярного автомобильного сообщения с «цивилизацией».
1. Путешествие мое началось удивительным образом из Омска. Авиасообщение в центральной и восточной части нашей страны развито таким хреновым образом, что в Улан-Удэ из Омска мне пришлось лететь через Москву. Друзья сибиряки говорят, что это обычное дело.
— Уважаемые пассажиры, время в пути из Москвы до Улан-Удэ составит пять часов, пятьдесят минут. Мы будем пролетать такие города, как Казань, Челябинск, Омск…
Так я оказался на пустом перроне морозной и бодрящей столицы республики Бурятия.
2. Московский рейс обернулся и улетел домой. Суета с встречающими, вылетающими, «таксиненадо» и «таксинедорого» быстро прошла. Аэропорт «Байкал» опустел. В нашей стране много аэропортов, которые живут только утром. Уборщица в туалете со шваброй в руках удивительно подняла правую бровь — а вы что, не улетели?
В аэропорту остались лишь одиннадцать пассажиров вертолета МИ-8 в Мензу.
